一
宇宙世纪九十六年三月二十五日，就是郎德贝尔为十八日在阿纳海姆执蒸腐前遇害的杰刚小队开追悼会的那一天，我独在SIDE1外徘徊，遇见林有德君，前来问我道，“先生可曾为杰刚队长写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点罢，杰刚队长生前就很爱看先生的日记。”
这是我知道的，凡我所写的日记，不论是随笔书来或是长篇累文，他都一一细读过去，想来因为多被人称作无口，也只有这文章能体现一些思绪。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。三位战士的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓有脸党拥簇的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的机体，敢于正视淋漓的米粒。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在三名阵亡的战士之中，杰刚队长君是我的战友。战友云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的战友，是为了战友而死的铃铛的勇士。
他的姓名第一次为我所见，是在三年前，急速落下的阿克西斯之上。在我身边奋力阻止这个庞然大物的杰刚中，其中的一个就是他；但是我不认识。直到后来，我黯然退役时，才在隆迪尼奥的小酒馆里遇到他，他豪迈的笑着，说：我就是杰刚队长。两人一见如故，畅谈时事，切磋技术，他仰慕我苍之死神的外号，时常与我探讨龙套战有脸之法。两个月前，我与他共赏了李阿宝的战斗录像，此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有几台MS发生了战斗；下午便得到噩耗，说对方居然是NT专用机，有二十四门感应炮，而杰刚队长君已不幸就义。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测吉翁残党的，然而我还不料，也不信竟会下有残到这地步。况且始终刚劲不屈的杰刚队长君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是他已分为两半的尸骸。另两位队员的遗体，已经是无处可寻了，想来是化为了灰烬。
但有脸党有言，说他们是“恶徒”！
但接着就有流言，说他们是抢主角戏份的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡龙套之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，他，杰刚队长君，那时是欣然前往的。自然，拦截商船而已，
稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。同去的杰刚队员A君最先遇敌，在多种规避无果后，遭感应炮攒射，立仆；同去的杰刚队员B君又想去支援他，也被击，光束从上到下，切掉了他的右手，之后一阵乱射，也立仆。杰刚队长悲愤不已，以所有对舰火力布下弹幕，急速逼近，展开鏖战，怎料敌人喷嘴无数，以逆流乱章法，横手一刀，杰刚队长被斩为两段，但还未竟死，怒骂道：你这该死的破鞋带袖的！
始终刚劲不屈的杰刚队长君确是死掉了，这是真的，有他自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杰刚队员A君也死掉了，尸骸无处可寻；一样沉勇而友爱的杰刚队员B君也死了，有漂浮在宇宙间的火神炮弹壳为证。当三位战士从容地转辗于强化人所操纵的感应炮的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！吉翁军人的毒气灭族的伟绩，吉翁残党的卫星落下的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是有脸的杀人者却居然昂起头来，不知道脸上有着血污……
六
时间永是流驶，殖民地依旧太平，有限的几个生命，在地球联邦是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是小规模的MS战斗。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但MS战斗是不在其中的，何况只死了三台杰刚。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，战友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。林有德君说过：
队队行云散，连阴雨夜天，
长孺心亦褊，萧洒伊嵩下。
威加天宇同，此风皆已无，
武功今已立，白鹭飞双双。
队长此生，也便够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测吉翁残党的。但这回却很有几点出于我的意外。一是强化人竟会这样地凶残，一是有脸党竟至如此之下劣，一是杰刚小队临难竟能如是之从容。
我目睹杰刚小队的作战，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为杰刚小队的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念杰刚队长君！
来来，一起说百度帝你好野！
